数字“灵魂”纠缠不休，脸书成虚拟墓园？
杰基姑妈去世后的一天，我发现她曾在送我的莎士比亚文集扉页上题过一段话。她写道：“我知道文字对你来说有多么重要，因此送你这本书作为礼物。”
一如既往爱你的，
杰基姑妈
这些话深深地打动了我。于是，我打开笔记本电脑，进入她的脸书主页，翻看她过去的照片，阅读她诙谐的文字推送，想象她用粗硬的巴尔的摩式口音读出这些字，希望它们会给我些许安慰。她的脸书头条推送是她的孩子发布的视频，里面是两只大象在水中玩耍（杰基姑妈非常喜爱大象，家里有成千上万件算不上精美的大象手工艺术品）。页面下方是她以前学生的致敬，还有家人发布的讣告。
鼠标又滚动到上方。脸书是这么介绍杰基姑妈的：于弗罗斯特堡州立大学（Frostburg State University）修读英语教育，曾任巴尔的摩市（Baltimore City）中小学英语部主任，现在巴尔的摩生活。
生活？我有些晃神。
可是她已不在任何地方生活了。她已经走了。
但是如果你碰巧在脸书上看到杰基姑妈的资料，却没下拉到讣告栏，就不会知道。
过世的脸书用户数量在快速增加：目前已达三千万人次，且这个数字还在不断上升（图片来源：Alamy）
我想起了那个夜晚，杰基姑妈浑身插满仪器与导管，家人与我守护病床前，看着她的生命一点点流逝。
注视着那样的场景给人一种陌生怪异的感受。你爱的人她就在那儿，你与她说话、握她的手，感谢她从前的陪伴；你看着绿色曲线跳动得越来越慢，然后她永远地离开了这个世界。
另一方面，有一台机器却延续了她的生命，那就是某个保留她思想、记忆与人际关系的远程计算机服务器。
显然，数字科技不可能延续人的躯体，但它们的确做到了某些方面的延续。在网络上，人们会觉得你就像活着一样。
我们能一直存在于虚拟空间中，这会改变我们死亡的方式吗？对那些会在我们走后悲痛哀悼的人来说，这又代表着什么？
我们也许会死去，但却继续在虚拟世界中出席（图片来源：华盖创意）
已过世的脸书用户数量飞速增加。截至2012年，也就是脸书建立短短8年后，就有三千万脸书用户去世，这个数字还会不断上升。有人预估，全球每天有8000名脸书用户死亡。
到了某一天，已逝的脸书用户会比活着的用户还多。那时，脸书就会不可避免地成为了一座不断有亡者进驻的“墓园”。
许多脸书资料会注明用户已经去世，他们会被“铭记”。已逝用户的资料会以“追忆”一词标记，不再出现在公众页面，比如“你可能熟悉的人”或者好友生日提醒页面。
但并不是所有去世的脸书用户都会被列入“铭记”范畴。
我的大学室友凯里（Kerry）几年前自杀了。他的妻子、家人还有朋友会定期更新他的主页，这么一来，凯里的个人资料仍会占据我的好友信息页面。
凯里还是杰基姑妈都没有被“铭记”，这意味着有意无意进入他们主页的用户并不知道他们的死亡。他们在网络上的身份会继续存在。
医院中，杰里姑妈的主要生命体征消失；与此同时，千里之外的一台服务器却让她活在虚拟的世界中（图片来源：Alamy）
社交媒体让我们见识到了当下的力量，短短一瞬间，世界各地的人们就能聚集在一起，就颁奖典礼、电视节目、足球赛，热点社会等诸如此类的话题发表见解。但现在我们需要想一想，这样的效应可能带来的东西，那就是我们的“传记”。
从前，只有某些声名赫赫的人才会留下传记，由他们用文字记录自己的祖先，或其后人受好奇心驱使为他们写下篇章。但数字技术改变了这个传统，现在，每个人每周都要花上几个小时书写“个人传记”。最近的一项研究表示，我们每周花在上面的时间加起来会超过12小时。
就像我告诉母亲的那样，我的孙子可能会通过阅读她的脸书资料来了解她。假设社交网络一直存在，那他们了解到的就不只是她正式自传中的主要生平。相反，他们能了解到她日常生活的细枝末节：惹得她开怀大笑的有关文化的梗、她分享的被疯狂转载的照片、她和丈夫喜欢光顾的餐厅，还有她喜爱的蹩脚笑话。当然，他们还能看到大量的相关图片。看完这些信息后，他们会了解自己这位杰出的祖母。
我们可以将社交媒体账号看做是数字灵魂：关注我们脸书账号的人会了解我们的宗教信仰、政治倾向、对伴侣的爱意以及文学品味。如果我在明天死去的话，我的数字灵魂会继续存在。
过去几年，许多科技公司都将数字灵魂这一概念进行了延伸。于2014年上市的创业公司“不朽的我”（Eterni.me）承诺，将为去世的人创造出以虚拟形式存在的“他/她”。这家公司承认，死亡是不可逃避的，但要是你能以数字化身的形式永久存在，“而将来，人们能了解到你的记忆、故事以及想法，就像在和你交谈一样”，那会是怎样的情景呢？
社交媒体使我们见识到了当下的力量，但现在我们需要想一想这样的效应可能带来的东西——我们的“传记”（图片来源：Alamy）
如果类似这家公司的项目能成功的话，那我的孙子不但能够了解到他们祖母的生平，而且还能询问她的数字化身（他们智慧、杰出的数字版祖母），从“她”那里得到答案。要是他们的祖母还活着，或许也会这么告诉他们。
几位未来学家甚至预测，这样的科技还会更加先进。想想创业家马丁·罗斯布拉特（Martine Rothblatt）拥有的叫做碧娜48（Bina 48）的机器人吧！这款机器人面容酷似罗斯布拉特的妻子，拥有她的语音和记忆数据库。
作为《虚拟人类》（Virtually Human）一书的作者和联合治疗公司（United Therapeutics）的首席执行官，罗斯布拉特是个超人主义者，信奉的座右铭是“死亡是个可选项”。他预测，不久的将来，思想克隆软件能够将亡者“复活”，其化身可以思考并能给出回应，与被克隆的对象相似得可怕。
被问到这些化身的逼真程度时，罗斯布拉特曾说，这些思想克隆体会比被克隆对象更加“逼真”。
所以，如果最终我们爱的人能够继续存在，我们哀悼他们的方式会发生什么改变？
有关悼念的传世之作中，有伊丽莎白·库伯勒·罗斯（Elisabeth Kubler-Ross）1969年出版的《论死亡与濒临死亡》（On Death and Dying）。这本书列出了哀悼的5个阶段：拒绝、愤怒、妥协、沮丧和接受。自问世以来，许多专家就质疑、批判过其中的一些中心观点，特别是书中提到，成功摆脱痛苦的哀悼者会对亡者的离去释然，开始新的生活。
今天，许多咨询师试图使哀悼者相信，某种程度上，他们所爱的人虽然去世，却与他们同在；他们与亡者的关系改变了，可这种关系依旧存在。
尽管如此，哀悼必经的一个阶段是继续向前，是在某种程度上学会忘记。不是忘记我们所爱的人曾存在于这个世界，而是忘记他们曾与我们在一起。
但科技的“美丽新世界”将我们拉入了陷阱：数字时代不允许我们忘记。
社交网络正在改变我们感受死亡的方式（图片来源：华盖创意）
2009年，维克托·舍恩伯格（Viktor Mayer-Schonberger ）出版了《删除：大数据取舍之道》（Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age）一书。书中舍恩伯格有力地说明，人类社会最核心的能力就是忘记。忘记使我们“及时采取行动，了解过去但不为过去所缚”。他写道，忘记让我们“清醒地活在当下，并在当下采取有力的行动”。
舍恩伯格援引了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小说《博闻强记的富内斯》（Funes the Memorius），小说主人公富内斯在一次坠马事故后获得了超凡的记忆力。他一字不落地记得读过的所有书籍，还能点滴不漏地复述他所有的经历。
这是能力同时也是诅咒。富内斯承认，他的记忆“就像是一个垃圾堆”。富内斯这个名字，有“命运坎坷”的意思，暗示了博尔赫斯对这个人物的同情。就像唐娜·米勒·沃茨（Donna Miller Watts）所写的那样，富内斯是“身不由己的记忆贮存者、思维的拾荒者”。因为“要思考就要忽视（或忘记）差异”，所以他不能进行概括或抽象性的思考，最终迷失在他的思维中。
对沃茨来说，富斯内的思维状态使她联想到“暴露于数字网络”的“大规模信息”，信息不会被忘记。舍恩伯格写道，这个故事所讲的道理是“太完美的记忆……可能会使我们被束缚在自己的记忆中，无法忘记过去”。
数字科技迫使我们铭记逝者。这是他们的“复仇”，如社会学家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard ）所说，逝者已逝，但他们仍旧纠缠着我们。
过去，纪念逝者受到物理因素的限制。你得奔赴某地悼念他们，在墓园、教堂或是纪念馆；你得拿出相簿或剪下的讣告；你还要抽时间回忆过去，那些共同的经历以及相互陪伴的时光。
但在脸书上，所有的地点都在眼前，所有的时间都在当下。杰里姑妈和我一样存在于这个媒体中。从这个意义来说，她，还有数百万已逝的脸书用户一直在参与我们新的生活。
无意中撞见已逝脸书用户的账户是件很可怕的感受（图片来源：iStock）
一个名叫杜比（Dobby）的马戏团小丑演员给我讲述了一个最令人毛骨悚然的故事。有次，就在他登台表演前，处在弥留阶段的祖父发来了一份语音邮件，对杜比说爱他，一会再聊。时间掐得刚刚好，等杜比听到这段语音，他的祖父已经去世了。
小丑演员听到已逝祖父的语音——这是唯一能描述我浏览杰里姑妈脸书账号时感受的故事。与我一样，她存在于社交媒体上，但我也知道，她本人已经不在了。
然而，我们却对这些“死亡”数据，这些数字幽灵束手无策。唯一的希望就是网络记忆会在某个时间点消褪。
博尔赫斯指出：“事实上，只有忘记我们才能生活。”
原文选自：BBC
作者：Brandon Ambrosino
译者：赵俊梅